28 de abril de 2009

Raymond Carver. A propósito del cuento minimalista

Raymond Carver (1938-1988) creó en los últimos diez años de su vida la obra literaria más importante del Estados Unidos de fin de siglo. Sus cuatro libros de cuentos, "Will you please be quiet, please?" (¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor?), "What we talk about when we talk about love" (De qué hablamos cuando hablamos de amor), "Cathedral" (Catedral) y "Elephant" (Tres rosas amarillas), retratan una sociedad abúlica en la que los personajes se desenvuelven en un círculo vicioso de frustraciones, incomunicación y hartazgo. Por sus páginas desfilan desempleados perezosos, hombres y mujeres sexualmente insatisfechos, parejas incapaces de comunicarse y adictos a la televisión, todos ellos con el común denominador de haber dejado por el camino sus ilusiones y su capacidad de soñar.
Para el crítico literario mexicano Carlos Ramón Morales, editor de la revista "Papel de Literatura", las historias de Carver "tratan problemas tan apasionantes como deshacerse del perro de la familia, cuidar la casa de los vecinos, contratar una niñera o asistir a una comida dominical con la familia del compañero de trabajo, relaciones tan normales y planas como las que podemos tener en la versión más siniestra de nuestra cotidianidad". "Los diálogos -dice Morales en "El self made man literario del fin de siglo"- ostentan brillantez por su capacidad de no decir nada. Tal estilo narrativo podría alejar al público lector, pero en este punto entra la maestría de Carver, cuando presenta en sus cuentos la irrupción de lo extraño que se oculta tras lo banal: la presencia de un elemento perturbador que viene a trastornar dramáticamente la vida de los personajes". Las historias de Carver se inician en la cotidianidad y en ella terminan, pero detrás de la anécdota insulsa que se relata en aquéllas, se resuelven situaciones esenciales en la vida de los personajes, lo que, por lo general, ocurre hacia el final de sus cuentos.En 1995 se publicó en castellano "My father's life" (La vida de mi padre. Cinco ensayos y una meditación), el que incluía el ensayo "On writing" (Escribir). Allí, Carver expresó su punto de vista sobre el arte de la escritura. A continuación se reproducen algunos fragmentos de dicho ensayo:

Allá por la mitad de los sesenta empecé a notar los muchos problemas de concentración que me asaltaban ante las obras narrativas voluminosas. Durante un tiempo experimenté idéntica dificultad para leer tales obras como para escribirlas. Mi atención se despistaba; y decidí que no me hallaba en disposición de acometer la redacción de una novela. De todas formas, se trata de una historia angustiosa y hablar de ello puede resultar muy tedioso. Aunque no sea menos cierto que tuvo mucho que ver, todo esto, con mi dedicación a la poesía y a la narración corta. Verlo y soltarlo, sin pena alguna. Avanzar. Por ello perdí toda ambición, toda gran ambición, cuando andaba por los veintitantos años. Y creo que fue buena cosa que así me ocurriera. La ambición y la buena suerte son algo magnífico para un escritor que desea hacerse como tal. Porque una ambición desmedida, acompañada del infortunio, puede matarlo. Hay que tener talento. Son muchos los escritores que poseen un buen montón de talento; no conozco a escritor alguno que no lo tenga. Pero la única manera posible de contemplar las cosas, la única contemplación exacta, la única forma de expresar aquello que se ha visto, requiere algo más.
Cualquier gran escritor, o simplemente buen escritor, elabora un mundo en consonancia con su propia especificidad. Tal cosa es consustancial al estilo propio, aunque no se trate, únicamente, del estilo. Se trata, en suma, de la firma inimitable que pone en todas sus cosas el escritor. Este es su mundo y no otro. Esto es lo que diferencia a un escritor de otro. No se trata de talento. Hay mucho talento a nuestro alrededor. Pero un escritor que posea esa forma especial de contemplar las cosas, y que sepa dar una expresión artística a sus contemplaciones, tarda en encontrarse.
Odio los juegos. Al primer signo de juego o de truco en una narración, sea trivial o elaborado, cierro el libro. Los juegos literarios se han convertido últimamente en una pesada carga que yo, sin embargo, puedo estibar fácilmente sólo con no prestarles la atención que reclaman. Pero también una escritura minuciosa, puntillosa o plúmbea, pueden echarme a dormir. El escritor no necesita de juegos ni de trucos para hacer sentir cosas a sus lectores. Aún a riesgo de parecer trivial, el escritor debe evitar el bostezo, el espanto de sus lectores.
Debo confesar que me ataca un poco los nervios oír hablar de "innovaciones formales" en la narración. Muy a menudo, la "experimentación" no es más que un pretexto para la falta de imaginación, para la vacuidad absoluta. Muy a menudo no es más que una licencia que se toma el autor para alienar -y maltratar, incluso- a sus lectores. Esa escritura, con harta frecuencia, nos despoja de cualquier noticia acerca del mundo; se limita a describir una desierta tierra de nadie, en la que pululan lagartos sobre algunas dunas, pero en la que no hay gente; una tierra sin habitar por algún ser humano reconocible; un lugar que quizá sólo resulte interesante para un puñado de especializadísimos científicos. Sí puede haber, no obstante, una experimentación literaria original que llene de regocijo a los lectores. Pero esa manera de ver las cosas no puede ser imitada luego por otro escritor. Eso no sería trabajar.Tanto en la poesía como en la narración breve, es posible hablar de lugares comunes y de cosas usadas comúnmente con un lenguaje claro, y dotar a esos objetos -una silla, la cortina de una ventana, un tenedor, una piedra, un pendiente de mujer- con los atributos de lo inmenso, con un poder renovado. Es posible escribir un diálogo aparentemente inocuo que, sin embargo, provoque un escalofrío en la espina dorsal del lector. Esa es de entre los escritores, la clase que más me interesa. Odio, por el contrario, la escritura sucia o coyuntural que se disfraza con los hábitos de la experimentación o con la supuesta zafiedad que se atribuye a un supuesto realismo.
Los escritores hacemos palabra y deben ser palabras escogidas, puntuadas en donde corresponda, para que puedan significar lo que en verdad pretenden. Si las palabras están en fuerte maridaje con las emociones del escritor, o si son imprecisas e inútiles para la expresión de cualquier razonamiento -si las palabras resultan oscuras, enrevesadas- los ojos del lector deberán volver sobre ellas y nada habremos ganado. El propio sentido de lo artístico que tenga el autor no debe ser comprometido por nosotros.La definición del cuento como "algo vislumbrado con el rabillo del ojo", otorga a la mirada furtiva categoría de integrante del cuento. Primero es la mirada. Luego esa mirada ilumina un instante susceptible de ser narrado. Y de ahí se derivan las consecuencias y significados. Por ello deberá el cuentista sopesar detenidamente cada una de sus miradas y valores en su propio poder descriptivo. Así podrá aplicar su inteligencia, y su lenguaje literario (su talento), al propio sentido de la proporción, de la medida de las cosas: cómo son y cómo las ve el escritor; de qué manera diferente a las de los más las contempla. Ello precisa de un lenguaje claro y concreto; de un lenguaje para la descripción viva y en detalle que arroje la luz más necesaria al cuento que ofrecemos al lector. Esos detalles requieren, para concretarse y alcanzar un significado, un lenguaje preciso, el más preciso que pueda hallarse. Las palabras serán todo lo precisas que necesite un tono más llano, pues así podrán contener algo. Lo cual significa que, usadas correctamente, pueden hacer sonar todas las notas, manifestar todos los registros.Alcohólico y atormentado, Carver es considerado como un maestro del minimalismo, de la austeridad, del arte de decir mucho con pocas palabras. La leyenda dice que escribía tan breve porque tenía que partir corriendo a cuidar a sus hijos después de limpiar pisos. En los últimos años de su vida lo colmaron de elogios. Supo mantener su segundo matrimonio, superar el alcoholismo y hasta ingresó al Institute of Arts and Letters de la American Academy. "Falleció el Chejov norteamericano" anunció el "Sunday Times" de Londres, cuando falleció a los cincuenta años de edad.